一秒记住【笔趣阁小说网】biquge345.com，更新快，无弹窗！
暮色四合。
浓重的雾气重新聚拢，把下河口大队的土路泡得湿滑。
唐清书单手拎着那个略微变形的空铁皮盒，深一脚浅一脚地往宋家老宅走。
之前一直捧在手里的那个温热的梨汤瓷罐，不知道丢在了哪条泥沟里。
左手心空落落的。
冷风顺着领口往里灌。
右臂被白布死死吊在胸前。从肩膀到指尖，皮肉肿胀得发亮，紧绷得快要裂开。
经脉里那种滚烫的灼烧感，随着脚步的颠簸，一阵阵往上窜。
她推开老宅堂屋的门。
屋里没点灯，黑漆漆的。
她走到八仙桌前，左手在桌面上摸索。
指尖碰到了纸张的边缘。
她迅速把那张唐母的旧照片和陆振华的亲笔信抓起来，胡乱塞进怀里。
信纸的边缘有些锋利。
隔着一层单衣，刮得胸口的皮肤生疼。
她没停留，转身往后院的厨房走。
浓郁的松木焦香味混着面粉的甜味，顺着厨房的门缝往外钻。
唐清书挑开厚重的门帘。
热气扑面而来。
李娟站在案板前。
她在揉面。
动作极大，整个肩膀都在跟着使劲，老旧的木案板被压得咯吱作响。
“明儿个春耕动员，得多蒸几个白面馒头……”
李娟嘴里碎碎念着，语速极快。
唐清书站在门口看了一眼。
白花花的面团上，沾着一点暗红。
李娟的掌心破了。是她自己生生抠破的。
血丝混进了白面里，她像没知觉一样，继续死命地往下按、往里揉。
唐清书没出声。
她拖过灶台边一个低矮的小木凳，坐了下来。
鞋底的烂泥干了一块，啪嗒掉在灶台前的青砖上。
她盯着那块泥巴。
脑子里忽然蹦出个不相干的念头——这泥要是踩碎了，明天早上扫地的时候得多费不少功夫。
灶膛里的火有些暗了。
她弯下腰，左手费力地抓起一根干燥的松木枝。
指尖刚触碰到粗糙的木纹。
脑子里突然“嗡”地一声。
识海深处的裂纹剧烈震荡起来。
眼前的灶火瞬间劈成了两半，重影叠在一起，晃得人直犯恶心。
唐清书觉得胃里泛起一阵尖锐的酸水。
昨天下午咽下去的那个干瘪红薯，这会儿似乎还在胃袋里硌着，坠得生疼。
她低头看向左手。
那根干枯的松木枝上，毫无预兆地鼓起一个小包。
一点诡异的嫩绿，生生顶破了干枯的树皮，抽出了芽。
她猛地闭上眼。
牙齿死死咬住舌尖。
铁锈味瞬间在口腔里弥漫开来。
借着这股刺痛，她强行压下那股危险的木系波动。
左手不受控制地发颤。
她像是在填充弹药一样，僵硬地把那根长了绿芽的木枝捅进灶火中心。
火舌卷上来，瞬间吞噬了那抹嫩绿。
额角渗出细密的冷汗。
顺着脸颊滑进领口，冰凉。
李娟停下揉面的动作，转过头。
“清书啊，你这脸怎么白成这样？”
她赶紧在围裙上擦了擦手，佝偻着背凑过来。
“快，离火近点。你这孩子就是太懂事，受了这么重的伤还来帮忙。”
李娟的声音因为极度的焦虑，听起来有些尖锐失真。
唐清书没有抬头。
她盯着火苗。
“婶子，这火旺点好，能驱寒。”
她轻声回了一句。
院子里传来沉重的脚步声。
紧接着，门帘被一把掀开。
宋余淮挑着两桶满溢的井水跨进门槛。
他走得急，木桶剧烈晃动。
几滴冰冷的井水溅出来，正好砸在唐清书裸露的脚踝上。
冷得刺骨。
唐清书从那种死寂的发呆中猛地惊醒。
宋余淮沉着脸，把水担子卸在水缸边。
沉闷的撞击声。
唐清书觉得嗓子发干，左手下意识地伸向水缸盖子上的半个葫芦水瓢。
视线里的重影还没散。
水瓢的位置在她眼里偏了半寸。
她的手指抓了个空。
指甲刮在粗糙的木缸沿上，发出刺耳的声响。
她咬着牙，手腕往回缩了缩，准备再抓一次。
一只宽大的手伸了过来。
宋余淮的左手稳稳接住了那个水瓢。
两人的指尖在瓢柄处撞在了一起。
他的指腹上全是粗糙的老茧，带着干农活留下的硬皮，掌心滚烫。
唐清书的手指却冰凉透骨，还在不受控制地微微发颤。
宋余淮的动作停住了。
他没有立刻松手。
高大的身躯往前压了半步，正好挡住了灶门口吹进来的那股阴冷的穿堂风。
阴影笼罩下来。
把唐清书整个人圈在了一个极其逼仄的空间里。
他低垂着眼。
视线扫过她被白布吊在胸前的右手，眼神沉冷得吓人。
宋余淮的左手松开水瓢。
按在了唐清书的左肩上。
力道极大。
像铁钳一样，死死扣住她的肩节。
唐清书下意识地想要躲闪，肩膀猛地一缩。
左手肘一撞，怀里那个略微变形的空铁皮盒磕在青砖灶台上。
发出一声沉闷的金属碰撞声。
宋余淮没让她躲开。
手指反而收得更紧了些。
他压低了声音，用只有两个人能听见的音量开口。
“万事有我，别盯着水看。”
唐清书仰起头。
目光撞进他那双深不见底的眼睛里。
昏暗的灶火在两人侧脸打出跳跃的光影。
她没有说话。
左边锁骨处，粗糙的布料摩擦着皮肤，泛起一阵尖锐的痒意。
她强忍着没去抓。
李娟在案板那边转过身。
“余淮，水打满了没？明早还得和面呢！”
“满了。”
宋余淮应了一声，手从唐清书肩膀上收了回去。
他转身去拿碗橱里那个洗得干干净净的粗瓷大碗。
唐清书坐在小凳上。
目光越过他高大的背影，落在那口装满井水的大缸上。
水面还没有平静。
刚才木桶倒水激起的波纹，一圈一圈地荡漾着。
窗外昏暗的暮色透进来。
水面上倒映着一弯模糊的月亮。
波纹把那轮月亮搅得支离破碎。
唐清书盯着那缸水。
目光穿透水面，看着底下沉淀的泥沙，看着那倒映的碎月。
明天一早，李娟会用这缸水和面。
宋大队长会用这缸水洗脸。
宋余淮会喝下这缸水熬的粥。
这一缸清澈，是宋家维持生计的命脉。
