一秒记住【笔趣阁小说网】biquge345.com，更新快，无弹窗！
空白公章悬在半空，章面朝下，阴影压在林清歌的眉骨上，她能感觉到自己胸口那口气被一点点挤出去，像有人把她的肺当作文件袋往里压，压到没有褶皱为止。
记住首发网站域名??????????.??????
「作家！你还在等什麽！」
她这一嗓子吼出去，声音在档案核心里撞了几次，回声却像被纸雪吞掉，只剩一种空洞的嘶哑。
空白公章没有停。
它只是更慢了一点点，像上级盖章前的最后一次确认，带着一种冷到极致的从容，仿佛下一秒就要把「林清歌」三个字从世界里抹掉，不留任何解释。
徐坤的手指扣在扳机上，指节发白，他想开枪又不敢开，枪口对着玉章像对着一段历史，子弹打上去只会变成笑话。
许砚半跪在纸雪里，嘴角的血还没干，工牌上「许砚」两个字已经淡到像水印，他盯着那枚空白章，眼神里第一次出现了明显的无力，像一个习惯了签字盖章的人突然发现，真正能盖章的东西不需要签字。
「它要删掉你。」许砚声音发哑，「删掉的不只是名字，是你所有能被记录的部分。」
林清歌没回头，她盯着章面，喉咙发紧：「那就让它删不乾净。」
她说完这句自己都觉得荒唐，可荒唐的事在这座城里反而最能活。
就在空白公章下落到距离她头顶不到两米时，纸雪突然轻轻一震。
不是地震，是文字出现前的那种「排版感」，像有人在无形的稿纸上敲了一下回车。
紧接着，林清歌内袋里那份手抄页猛地发热，像贴着一块烙铁，她没时间掏，光是那股热就把她从窒息里拽出半分清醒。
徐坤也愣住，他背包里那几本折角手抄书发出「哗啦」的翻页声，像有人用手在里面急翻。
许砚抬起头，瞳孔收缩。
他看见空白公章下方的纸雪上，有一行行黑字正在渗出来，不是墨写上去，而是像原本就藏在纸纤维里，现在被强行显影。
字很快排成标题。
《记忆的重量》
下一秒，更多文字出现，乾脆，直接，像陈默的语气从来不浪费一个转折。
【规则三：公章只能抹除数据，无法抹除记忆。】
【只要有一个人记得你，你就无法被彻底清洗。】
林清歌的心跳猛地一顿，随即像被人狠狠拧了一下，血一下涌上来。
她懂了。
公章删的是档案，是系统里的记录，是身份证明，是社会属性，可人和人之间的记忆不是档案，它是「存在感锚点」，是活人脑子里留下的痕迹。
只要痕迹还在，你就不算彻底归档。
「记住我。」林清歌几乎是本能地开口，声音短促，「你们两个，记住我！」
徐坤愣了一下，立刻反应过来，像抓住救命绳一样狂点头：「记！我记！队长你别死！」
许砚盯着纸雪上的规则三，嘴唇动了动，他像想说「这不合规」，又像想说「这不可能」，但最后他只能吐出一句极乾的：「你也得记住我们，不然只是互相安慰。」
林清歌猛地转头，盯着许砚那张苍白的脸：「许砚，你给我把你自己的名字说清楚，别含糊，别当背景板！」
许砚怔了怔，像被逼到角落的官僚终于要承认自己也是个人，他吸了一口气，声音有点发颤，却咬得很清晰：「许砚，审判庭特别专员，最烦写报告，最烦凌晨开会，最烦有人叫我『许专员』还顺手拍我马屁。」
徐坤差点没绷住，骂了一句：「这时候你还挑剔！」
许砚扯了扯嘴角，像笑又像疼：「你以为我想？我现在不把自己说具体一点，下一秒就只剩『专员』两个字。」
林清歌立刻接上，她语速很快，像在抢时间，又像在抢回一个人的轮廓。
「许砚，你办公室那杯冷咖啡放了三天还没倒，你说是为了提神，其实是懒！」
「你右手食指有一道旧疤，刀口很整齐，不是打架，是小时候削铅笔削的！」
「你每次说『依法处理』，喉结会先动一下，说明你心里其实怕！」
许砚眼神一震，他想反驳，张口却只吐出一个音：「你……」
空白公章在他们说出第一句「细节」时，就发生了变化。
它下落的速度明显变慢，像被无形的阻力托住，章面离林清歌头顶只剩半米，却像压在一团厚泥上，怎麽也按不下去。
玉质内部的墨流开始乱，原本缓慢的旋转变成了急促的翻搅，像印泥被人硬生生打翻。
「有效。」林清歌盯着那枚章，声音发狠，「继续说，别停，越具体越好！」
徐坤立刻开口，几乎是喊出来的，像要把自己的记忆砸进这座档案室里。
「林清歌！你不吃香菜，每次食堂给你打香菜你都会把那碗汤端去给我，说我年轻肠胃好能扛！」
「你骂人从来不带脏字，但每次说『你脑子里装的是水吗』我就知道你真火了！」
「你鞋带永远系双结，你说是为了跑的时候不绊，可你其实是怕摔，怕在下属面前出糗！」
林清歌骂了一句：「闭嘴！后面那条不用说！」
徐坤憋着笑，眼圈却红了：「我得说！得说具体！不具体就会被盖章删掉！」
许砚看着这一幕，喉头又动了一下，他眼神复杂，像第一次见识到「非官方的权力」，那权力不是公章，不是文件，而是活人之间的记得与不忘。
他也强迫自己加入。
「徐坤，二十三岁，枪法比嘴硬，第一次上案子吐在现场，吐完还装镇定，回去把警靴刷了三遍。」
「你怕黑，怕到值夜班会把手电开到最亮，嘴上说是『防突袭』，其实是怕自己听见脚步声。」
「你喜欢吃辣，辣到流眼泪还说不辣，像个傻子。」
徐坤瞬间炸毛：「许砚！你他妈怎麽知道我吐了！」
许砚咳了一声，嘴角的血又渗出来，却硬撑着：「审判庭要看案卷，我看过你们的出警记录，你那次写的报告里写『突发身体不适』，我一眼就知道你吐了。」
林清歌打断他们：「别吵，继续，别让它按下去！」
她一边说，一边死死盯着空白公章，章面离她的距离没有变，却再也落不下，像被一张看不见的手托住，托住的不是玉，是「被记住」的重量。
可这种对抗不是没有代价的。
每说一句，空气里的纸灰味就更重一分，像这座城在加快吞噬，周围的纸雪开始翻涌，地面上散落的纸页像被风掀起边角，发出密密麻麻的「沙沙」声，像有人在无数份档案上同时划线。
空白公章发出一声低沉的嗡鸣，像机器过载。
它不是停下，而是在怒。
林清歌忽然感觉到背后有「人」靠近，那种靠近没有脚步声，只有一种被整理过的气味，像刚从文件柜里拖出来的冷纸。
她猛地回头。
纸雪边缘，出现了第一张无面脸。
它穿着灰白衬衫，衣领扣得整齐，胸前挂着空白工牌，手里握着一支订书机，订书机张开像一张嘴。
紧接着，第二个，第三个，更多无面人从书架阴影里走出来，数量很快超过二十，他们的动作一开始还标准，像上班走流程，可当空白公章被记忆阻住后，它们的动作同时乱了。
乱得像文件系统崩了。
「吱——」
一声尖锐的摩擦响从它们喉咙里挤出来，不像人声，更像纸张被撕裂的噪音。
它们开始发狂。
没有命令，没有队形，只有一种简单粗暴的目标，杀掉这些「有记忆的人」，把记忆载体也消灭掉，让规则三失去支点。
徐坤看到这一幕，后背一凉：「它们冲我们来了！」
林清歌拔匕首，眼神冷得发直：「别让它们近身，近身就会被订进档案里！」
许砚撑着站起来，左手捂着胸口，右手指尖几乎透明，他的声音很低却很急：「它们不是来抓，是来删载体，记忆在脑子里，脑子没了就没记忆了！」
第一只无面人扑上来，订书机「咔哒」一声咬合，直取徐坤的脖子。
徐坤抬枪就轰。
「砰！」
霰弹把那只无面人轰得后仰，衬衫瞬间破成纸屑，胸口露出一叠叠文件夹，订书机掉在地上，订针还在弹。
可它没倒。
它像被打散的纸人，碎片抖动两下又重新拼回，动作更快，像彻底失控的印表机。
林清歌冲过去一脚踹翻它，匕首反手插进它胸口的文件夹缝隙里，刀身一拧，像把订好的档案硬生生撬开。
「记住我！」她一边打，一边对徐坤吼，「你刚才说我鞋带双结那条给我删了！重新说别的！」
徐坤一边退一边喊，声音发颤却不敢停：「你每次下命令前会先拍一下枪套，拍完才说话！你说那是习惯，其实是给自己壮胆！」
林清歌咬牙：「这条勉强算。」
许砚也被两只无面人逼到架边，他抬手想用权限压制，嘴里吐出两个字：「停笔。」
空气微微一震，两只无面人的动作慢了半拍，像系统短暂卡顿。
但下一秒，它们就继续扑上来，像把「停笔」当成无效指令。
许砚额头冒出冷汗，他低声骂：「权限不够！」
林清歌一刀劈开一张飞来的纸页，那纸页像鸟一样掠过，边缘刮得她手背发疼，她顾不上疼，只吼：「许砚，继续回忆！别靠权限！」
许砚咬着牙，像吞下一口屈辱，他对着林清歌喊，字字清晰，像把「人」的部分硬从官僚壳子里撬出来。
「林清歌，你进警校前当过一年维修工，你手上那层薄茧不是枪磨出来的，是扳手磨出来的！」
「你喜欢把烟借给别人，自己不抽，因为你说『我得清醒』，但你每次压力大都会把烟盒揉烂！」
「你有一次喝醉了在局里睡了一夜，第二天醒来第一句话是『我没耽误出警吧』，像个疯子！」
徐坤差点笑出声，又马上被一只无面人扑倒，他翻滚避开订书机，嗓子都喊破了：「队长！许砚这人也有糗事！他以前开会会把手机铃声设成儿歌！我听过一次！他手忙脚乱关掉的时候脸红得要死！」
许砚瞬间怒了：「徐坤！」
林清歌反而吼回去：「说得好！越丢脸越具体！继续！」
许砚脸色铁青，却不得不接着喊，声音里带着一种被逼到极限的喘：「我……我第一次进审判庭的时候，紧张得把文件夹拿反了，封面朝里，标题朝外，走廊里全是人，我还装作没事！」
徐坤一边打一边喊：「你还爱在报告里用成语，什麽『综上所述』『不容置疑』，其实你自己心里最没底！」
许砚气得想吐血，下一秒真的咳出一口血，他扶住书架，喘得像要断气。
但奇怪的是。
随着这些细节被喊出来，空白公章的嗡鸣更尖锐，玉质内部的墨像沸了一样翻滚，章面下压的动作越来越慢，慢到像被千斤铁链拖住。
它想盖下去，却按不动。
因为他们三个人的记忆像三根钉子，把彼此钉在世界上，钉在这座城的「外侧」，钉在档案系统触及不到的地方。
可鬼域也不会坐等。
更多无面人从纸雪里爬出来，有的手里握着剪刀，有的握着打孔器，有的拿着一叠空白表格，表格像网一样抛出，想罩住他们的头。
林清歌一刀划开表格，表格裂开却粘性极强，碎片还想贴上她的脸，她猛地往后撤，低吼：「别让纸贴脸！贴上就会被认定为『无面同类』！」
徐坤吼：「那怎麽办！」
林清歌咬牙：「靠记忆撑住，靠刀撑住，撑到作家把下一句写出来！」
她说到「作家」两个字时，空白公章的阴影明显抖了一下，像对这个称呼本能厌恶。
下一秒，纸雪上又浮出一行新字。
这行字出现得更快，更狠，像一把新章盖在旧章上。
许砚的视线扫到那行字，整个人僵住，像被人从脊椎里抽走一截骨头。
因为那行字不是规则三的补充，而是一句宣告。
【既然官方无法定义存在，那麽从今天起，由我来定义。】
许砚的喉结猛地滚动，他的第一反应不是兴奋，也不是松口气，而是胆寒。
他是审判庭的人，他吃的就是「定义权」的饭，他相信程序，相信文书，相信盖章能决定人间的生死。
可现在，一个作家，一个被他们曾经定义为「精神污染源」的传播者，站出来说：官方不行了，我来。
这不是救命话。
这是夺权话。
许砚的指尖更透明了，他盯着那行字，嘴唇发白，像第一次意识到自己站在悬崖边，而悬崖对面不是光明，是另一个更锋利的「权力」。
空白公章在这行字出现后，猛地一震，玉内墨流几乎要冲破玉壁，章面再度下压了一寸，纸雪被压出一道深坑，像它在暴怒中强行加力。
周围的无面人也彻底疯了，动作变得不再像上班，而像撕咬，它们不再试图订住丶归档，而是直接扑上来，想用最原始的方式把这三个人的脑子撕碎。
林清歌抹了一把脸上的血和纸灰，喘着气，却笑了一声，笑得很短，很狠。
「听见没有。」她对许砚说，也像对那枚空白章说，「有人要抢你们的章了！」
她抬起匕首，挡住一只打孔器砸下来的瞬间，嗓子再次喊到发哑。
「记住我！」她对徐坤吼，「记住许砚！记住你自己！别让它们把我们盖成空白！」
