一秒记住【笔趣阁小说网】biquge345.com，更新快，无弹窗！
第0584章藤椅下的落叶与梦里的光(第1/2页)
秋雨是后半夜停的。
阿黄是被一股熟悉的、却越来越淡的味道弄醒的。那是烟草混着铁锈和旧棉絮的味道，是老李的味道，是“家”的味道。可这味道，像被雨水打湿的灶膛里的余烬，一天比一天凉，一天比一天薄，薄到阿黄必须把鼻子紧紧贴在那张藤椅的坐垫上，才能勉强捕捉到一丝痕迹。
藤椅就放在窗下。那是老李生前最喜欢坐的地方。午后太阳好的时候，他会蜷在上面，手里捏着那杆早已不冒烟的旱烟袋，眯着眼，看窗外护城河边的柳树。柳絮飞的时候，他会咳，阿黄就把下巴搁在他脚边，一动不动地守着。现在，柳絮早没了，连柳叶都黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落。
阿黄从自己的窝——那个老李用旧棉袄和麻袋片在藤椅旁搭的小窝里，慢慢爬起来。它的腿脚不利索了，右后腿在一次躲避野狗的追咬中受过伤，阴雨天就钻心地疼。它站起来，迟缓地转了个圈，然后，像过去无数个清晨一样，用鼻子把窝里散乱的干草拱了拱，直到它们堆得整齐、暖和，像老李还在时那样。
做完这一切，它才转向那张藤椅。藤椅空着，椅面上蒙着一层薄薄的灰尘，在从窗户透进来的、灰蒙蒙的晨光里，显出几道陈旧的裂纹。阿黄抬起一只前爪，轻轻搭在藤椅的边缘，犹豫了一下，还是跳了上去。它的身体已经很沉了，跳上去的动作不再轻盈，藤条发出“咯吱”一声轻响，像一声疲惫的叹息。
它先在椅子上慢慢踱步，用身体蹭着每一寸藤条，把自己的气味，那股衰老、带着淡淡病气和忠诚的土狗气味，一遍遍涂抹上去。这是它的仪式，是它对抗遗忘、对抗虚无的方式。然后，它转过身，极其缓慢、极其小心地，在老李常坐的那个位置，蜷缩下来。
这里，还残留着一点点凹陷，是老李的身体压出来的。阿黄把自己的身体嵌进那个凹陷里，仿佛这样，就能嵌进老李的生命里。它把头枕在前爪上，眼睛望着窗户。窗外，护城河的水位因为连日阴雨涨高了些，水流显得有些浑浊和匆忙。对岸的柳树下，空荡荡的，再也没有那个穿着旧蓝布褂子、手里捏着旱烟袋的身影，会慢吞吞地走过来，用沙哑的声音喊一声：“阿黄，回家。”
阿黄的喉咙里发出一声极轻、极长的呜咽，像风吹过破旧的窗棂。它闭上眼睛，不再看窗外。它开始回忆。回忆是它现在唯一能做的事，也是它活着的全部意义。
它想起它还是一只小狗的时候，在垃圾桶旁，又冷又饿，浑身脏得看不出颜色。是老李，用那双粗糙得像树皮一样的手，把它从冰冷的泥水里捞起来。老李没说话，只是用袖子擦了擦它脸上的污渍，然后，从怀里摸出半个干硬的黑面馒头，掰碎了，一点点喂到它嘴里。那馒头又硬又噎，但对当时的阿黄来说，是天底下最好吃的东西。它狼吞虎咽，差点噎住，老李就用他那粗糙的手指，轻轻拍它的背，低声说：“慢点，慢点，以后，有你吃的。”
“以后，有你吃的。”——这句话，阿黄记住了。从那以后，老李确实没让它饿过。他自己喝稀粥，总把粥里最稠、米粒最多的那部分，盛到它的破瓷碗里。夏天，他吃西瓜，总会把最红、最甜的那块心，用筷子夹出来，放到地上：“阿黄，吃。”冬天，他把炕烧得暖暖的，自己睡在靠门透风的那边，却把阿黄的小窝安在离炕头最近、最暖和的地方。
阿黄不懂什么是“恩情”，它只知道，这个身上有烟草和铁锈味的人，是它的一切。它用它的方式回报他。它学会了看家，听到陌生的脚步声就竖起耳朵，但它从不乱叫，除非老李遇到它觉得“不对劲”的事。它学会了捡石头，老李扔出去，它飞快地跑去叼回来，哪怕石头滚到水沟里，它也会湿漉漉地钻出来，把石头放在老李脚边，尾巴摇得像风车。老李会摸摸它的头，说：“好狗。”
最让阿黄得意的，是它学会了“懂”。它懂老李的咳嗽。那咳嗽声，一开始只是偶尔几声，清清嗓子。后来，越来越密，越来越沉，像破风箱在拉。每当咳嗽声响起，阿黄就会立刻凑过去，用湿漉漉的鼻子蹭老李的手，或者把脑袋轻轻搁在他膝盖上。它不知道怎么帮他止咳，但它想让他知道，它在这儿。有时候，老李咳得厉害，弯下腰，阿黄就用整个身体顶住他，不让他倒下去。老李会喘着气，拍拍它的背：“阿黄……碍事，老毛病了……”
它还懂老李的沉默。有些晚上，老李不咳嗽，也不说话，只是坐在藤椅上，拿着那张照片看。照片上，是一个梳着麻花辫的女人，笑得很好看。老李一看就是很久，眼神变得很软，很遥远，像在看很远很远的地方。这时候，阿黄就安静地趴在他脚边，不发出一点声音。它觉得，老李的沉默里，有一种让它心里发酸的东西。它不会说话，只能用陪伴来填补那沉默。它会把下巴搁在老李的鞋面上，感受他脚背的温度，仿佛在说：我在这儿呢，别看那么远，看看我。
日子就像护城河的水，慢慢地流。春天，柳絮飞，老李咳，阿黄守着。夏天，西瓜甜，老李分，阿黄摇着尾巴吃。秋天，落叶黄，老李扫，阿黄就帮着把落叶叼到一堆。冬天，雪落下来，老李把炕烧得暖暖的，阿黄就蜷在他脚边，听着他沉稳的呼吸声入睡。
可是，后来，老李的咳嗽声里，多了一股铁锈味。阿黄闻得出来，那味道，和它有一次咬破了嘴里的肉，流出来的血的味道，很像。老李的背，也越来越驼，走路越来越慢，有时候走几步就要停下来，扶着墙喘气。阿黄开始不安。它不再只是守在门口，而是开始挡在老李面前，用身体拦着他，不让他出门。它觉得，外面有东西在伤害老李，它要保护他。老李会无奈地笑笑，用枯瘦的手摸摸它的头：“傻阿黄，不出去，咋买药呢？”
药盒越来越多，放在窗台上，花花绿绿的。老李每天要吃好几种药，用水送服。阿黄讨厌那些药盒，更讨厌老李吃药后皱紧的眉头。它觉得，那些药，和老李身上的味道一样，是冰冷、苦涩的。它宁愿老李不吃药，哪怕咳嗽，也还是那个带着烟草味的、它熟悉的老李。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0584章藤椅下的落叶与梦里的光(第2/2页)
等待，成了阿黄生活里最重要的事。老李出门买药或者办事，时间总是很长。阿黄就趴在门口，耳朵竖得高高的，捕捉着楼道里每一个脚步声。有时候，脚步声近了，它激动地站起来，尾巴摇得飞快，可门开了，进来的却是邻居张婶或者楼上的小孩，不是老李。它的尾巴就慢慢垂下去，重新趴回门口，眼睛一眨不眨地盯着门缝，直到天黑。
它记得最清楚的一次等待，是在一个雷雨天。老李早上出去时说“很快回来”，可雨越下越大，雷声轰隆隆地响，闪电把窗户照得惨白。阿黄害怕雷声，但它更害怕老李不回来。它不敢躲进自己的窝，就紧紧贴在门边，爪子抠着门板，发出“滋啦滋啦”的声音。它闻着门缝里渗进来的潮湿的泥土味和雨腥味，心里充满了巨大的恐慌。直到天快黑，老李终于回来了，浑身湿透，裤腿上全是泥，手里紧紧攥着药袋。阿黄发疯一样扑上去，用舌头舔他湿漉漉的手和脸，喉咙里发出委屈又喜悦的呜咽。老李蹲下来，抱着它湿漉漉的身子，咳嗽着说：“阿黄……怕了？没事，我回来了……”
“我回来了。”——这句话，比任何药都管用。只要老李在，雷声也不怕了，雨也不怕了。
可是，老李最终还是没能“回来”。
那天，阳光很好，是深秋里难得的一个暖和日子。老李似乎用尽了全身的力气，才把自己挪到藤椅上。他看起来很累，脸色灰白，但眼睛却很亮，一直看着阿黄。他伸出手，手抖得厉害，轻轻摸着阿黄的头，一遍又一遍，嘴里喃喃着，声音轻得像羽毛：“阿黄……好狗……对不起啊……以后，不能给你……分西瓜了……不能……陪你了……”
阿黄不懂“对不起”是什么意思，也不懂“不能陪你”是什么意思。它只觉得老李的手比平时更凉，摸它的力度更轻，像一片快要落下的叶子。它不安地蹭着他的手，想给他一点温暖。老李笑了笑，那笑容很淡，很快就消失了。然后，他慢慢闭上了眼睛，头歪向一边，手也垂落下来。
阿黄以为他又睡着了。老李经常这样，坐着坐着就睡着了。它安静地趴在他脚边，守着，等着他醒来，像往常一样，用沙哑的声音喊它：“阿黄。”
可这次，等来的不是老李的声音，而是刺耳的、尖锐的鸣笛声。邻居张婶发现了不对劲，叫来了人。门被撞开，穿着白大褂、戴着口罩的人冲了进来，把老李抬上一张带轮子的床。阿黄想冲过去，却被一个人用力拦住，它急得又咬又叫，喉咙都喊哑了。它被关在了屋里，只能扒着窗户，看着那张床被推进一辆闪着蓝红灯的车里，车门“砰”地关上，车叫着，开走了，越开越远，直到消失在路的尽头。
张婶在门外抹着眼泪，隔着门板对里面的阿黄说：“阿黄啊，老李他……去了很远、很好的地方了……不回来了……”
“不回来了。”
这三个字，阿黄听懂了。它不再叫了，只是趴在窗台上，望着车子消失的方向，一动不动。从那天起，它就知道，老李不会回来了。可是，它的身体和本能，却不相信。它固执地守着这个家，守着这张藤椅，守着那越来越淡的味道，日复一日，等待着一个永远不会再回来的身影。
现在，阿黄就蜷缩在这张藤椅上，在老李留下的凹陷里。秋日的阳光斜斜地照进来，落在它灰黄的皮毛上，泛起一层衰老的光泽。它的身体很沉，眼皮也很沉。它太老了，太累了。等待耗尽了它所有的力气。
它迷迷糊糊地睡着了。在梦里，它好像又变回了那只被老李从垃圾桶旁捡起的小狗，浑身脏兮兮，却充满了活力。老李站在不远处，穿着那件旧蓝布褂子，手里拿着半个黑面馒头，朝它招手，脸上带着它熟悉的、温和的笑容，用沙哑却无比清晰的声音喊着：“阿黄，过来，跟我回家吧。”
阿黄想跑过去，用尽全身力气跑过去。可它的腿好像不是自己的了，沉重得抬不起来。它着急地呜咽着，努力蹬着腿……
就在这时，一阵风吹来，窗户“哐当”响了一声。阿黄猛地惊醒，从藤椅上抬起头，茫然地环顾四周。屋里空荡荡的，只有那张藤椅，和窗下它那个简陋的小窝。阳光已经移开了，藤椅上只剩下一片冰凉。刚才的梦，像水一样迅速褪去，只剩下心底巨大的空洞和失落。
它慢慢爬下藤椅，动作迟缓得像一架生锈的机器。它走到门口，像过去无数次那样，趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门缝。门外，楼道里静悄悄的，偶尔有脚步声经过，但都不是那个熟悉的、拖沓的、带着轻微咳嗽声的脚步。
它等了一会儿，然后，像是想起了什么，慢慢站起来，走到墙角。那里，堆积着它这些天叼回来的落叶。有梧桐叶，宽大枯黄；有柳叶，细长卷曲。它用鼻子拱了拱那些落叶，把其中一片最完整、颜色最黄的梧桐叶，小心地叼起来，转身，走回藤椅下。
它把那片落叶，轻轻放在藤椅正下方的地面上，紧挨着椅子腿。然后，它趴下来，身体蜷缩着，头枕着前爪，眼睛半眯着，望着那片落叶，也望着空荡荡的藤椅。
在它模糊的、衰老的意识里，它觉得，老李回来的时候，看到这片他最喜欢的、秋天落下的叶子，整齐地放在他椅子底下，就会知道，阿黄一直在这儿，等他回家。
秋日的黄昏，天色渐渐暗下来。屋里越来越冷，藤椅的阴影慢慢拉长，将阿黄和它身下的落叶一起笼罩。阿黄没有动，它只是静静地趴着，呼吸微弱而均匀。在它渐渐浑浊的视野里，那张空藤椅，仿佛又坐上了那个熟悉的身影，正低头看着它，眼神里充满了它熟悉的温柔。
它满足地、极轻地摇了摇尾巴尖，然后，把头更深地埋进前爪里，仿佛这样，就能留住梦里那句“跟我回家吧”。
（第0584章完）
