一秒记住【笔趣阁小说网】biquge345.com，更新快，无弹窗！
从城山研究院开车回家的路上，何雨柱把马跃进那句话翻来覆去嚼了十几遍。「念华那小子想考航天员。」他把车停在楼下，没熄火，发动机嗡嗡响着，排气管冒出的白烟在尾灯的光里一卷一卷散开。他关掉发动机，在驾驶座上坐了一会儿。仪表盘的黑影里，他的手指在方向盘上敲了几下，没有节奏，只是动。
上楼的时候脚步比平时慢。钥匙插进锁孔，听见屋里秦怀如在说「你别急，等你爸回来再说」。门开了，何念华站在客厅中间，背挺得笔直，双手贴着裤缝。
「爸，我要考北京四中航天班，将来当太空人。」
何雨柱没接话。他弯腰换鞋，把公文包放在鞋柜上，走进客厅，在沙发上坐下。秦怀如坐在对面，手里攥着一块抹布，茶几上的玻璃板已经擦了三遍，亮得反光。
「你妈怎么说？」何雨柱看着秦怀如。
本书由??????????.??????全网首发
秦怀如没抬头，声音闷闷的：「我跟他说，你才十六，想那么远干什么。他说——」她停了一下，用抹布在玻璃板上又擦了一把，「他说你十六岁已经在朝鲜战场上了。」
何雨柱把目光转向何念华。儿子站着没动，下巴微微抬着，喉结在领口上方滚了一下。
「我问你，你怕不怕死？」何雨柱的声音不大。
何念华愣了一下。他大概以为父亲会先问身高丶学历丶飞行时长这些条件，没想到第一个问题是这个。
「怕。」他说，「但有些事比死更重要。」
「什么事？」
「把中国人的旗子插到月球上。让以后的孩子抬头看星星的时候，知道上面有我们的人。」
何雨柱盯着儿子看了五秒。那孩子的眼睛没躲，瞳孔里映着客厅的白炽灯，亮得有点刺眼。他见过这种眼神，在战场上见过，在审讯室里见过，在自己年轻时的照片里也见过。这种眼神的人，说不了谎，也劝不回。
秦怀如突然开口了，声音不大，但每个字都带着一股压了很久的东西：「你们爷俩一个样。你当年跟我说『我去执行任务，很快回来』，那个『很快』是多久？一年？两年？念华现在跟我说『妈，当太空人不危险』，你让我怎么信？」
「妈——」
「你别插嘴。」秦怀如站起来，抹布摔在茶几上，啪的一声，「你爸十六岁去的是什么地方？朝鲜。零下三十度，冰天雪地，他没有死在那边是他命大。你呢？你想去的地方是什么？太空。万一出了事，连尸体都找不回来。」
她的声音从高亢突然掉下去，像断了弦。她偏过头，用手背擦了一下眼睛，但眼泪没掉出来，只是眼眶红了一圈。
何雨水从厨房走出来，手里端着一盘切好的苹果。她看看嫂子，又看看侄子，把盘子放在茶几上，在秦怀如旁边坐下。
「嫂子，你坐下来。」何雨水拉了拉秦怀如的袖子。
秦怀如没坐，但也没再站着，靠在沙发扶手上，半坐半靠。何雨水拿了一块苹果塞进她手里，她没吃，就那么捏着。
「念华，你跟你爸说那些大道理没用。」何雨水咬了一口苹果，嚼着说，「你妈不是不懂你说的那些，她是怕。你怕不怕你妈怕？」
何念华的嘴唇动了一下，没出声。
「你爸十六岁上战场，你奶奶连哭三天，第四天不哭了，开始给他纳鞋底。你知道为什么？因为拦不住。」何雨水把苹果核丢进垃圾桶，「你妈今天拦你，明天拦你，拦到明年你十七岁，后年你十八岁，你该走还是走。那你让她少拦几天行不行？」
秦怀如偏过头看着何雨水。何雨水没看她，眼睛盯着何念华。
何念华沉默了一会儿，走到秦怀如面前，蹲下来。他把手放在母亲的膝盖上，秦怀如的身体抖了一下。
「妈，我不是明天就走。我还要上高中，考大学，学专业。最少还要六七年，才够资格报名。这六七年里，你要是觉得我哪科成绩不行，身体锻炼不够，或者性格不适合当太空人，你说一句，我立刻不考了。」
秦怀如低头看着蹲在面前的儿子，嘴唇哆嗦了几下，最后只说了一句：「你说话算数？」
「算。」
秦怀如把那块捏得变形的苹果塞进嘴里，嚼了几口咽下去，站起来，端着果盘进了厨房。门没关严，留了一条缝。水龙头开了，哗哗响了几声，又关了。
何雨柱一直没动。他看着儿子从地上站起来，看着何雨水拿起第二块苹果。客厅里的气氛从紧绷慢慢松下来，像一根拧到极限的绳子开始往回松。
「念华，路自己走。我不管你选什么，但有一条——成绩不能掉。期末考试要是出年级前十，这件事就不要再提了。」何雨柱站起来，走到何念华面前，伸出手拍了一下他的肩膀，不轻不重，像在试试这块料结不结实。
何念华用力点了点头，转身跑上楼。脚步噔噔噔地响，到二楼拐角停了一下，大概是想回头说什么，但最后没回头，直接跑进了自己房间。门关上了。
客厅里剩下何雨柱和何雨水。何雨水把第二块苹果吃完，擦了擦手，站起来。
「哥，你跟嫂子说说。我跟她说了半天，不管用，你说一句顶我一百句。」
「她听了半辈子我的话，也担了半辈子心。」何雨柱走到厨房门口，推开门。秦怀如站在水池前，双手撑着台面，低着头。
「怀如。」
「你别劝我。」秦怀如没回头，「我知道拦不住。我就是难受一会儿，一会儿就好了。」
何雨柱没再说话，站在门口，看着她的背影。厨房的灯管有点老化了，光线发黄，照在秦怀如的后脑勺上，头发里夹着几根白丝。
她站了大概一分钟，转过头来，眼睛是红的，但没哭。「你去忙你的事。我去看看念华作业写完没有。」
何雨柱让开门口，秦怀如从他身边走过去，上了楼。楼梯上的脚步声很轻，比何念华轻得多，像怕踩碎什么。
何雨水靠在沙发上，把玩着抹布。「哥，你打算怎么跟嫂子说？」
「不说了。她说得对，拦不住。我也拦不住念华，她也拦不住我。一家子拦来拦去，没意思。」
「那你就让她一个人难受？」
「她不是一个人。我不是在这儿吗。」
何雨水愣了一下，把抹布扔到茶几上，站起来伸了个懒腰。「行了，我回屋了。你们两口子的事，我不掺和了。念华的事，你心里有数就行。」她走到门口又回头，「哥，念华像你，但脾气比你好。你年轻时候那个倔劲儿，能把人气死。念华至少知道蹲下来跟他妈说话，你当年——」
「你回不回屋？」
何雨水笑了笑，走了。
客厅安静下来。桌上的电话突然响了，三声。何雨柱接起来。
「院长，我林建国。超导环安装完了，液氦也灌进去了。电工所老周说所有接头重新紧了一遍，温度稳定在四点二开尔文，二十个小时了，没波动。」林建国说话带着喘，刚跑完步的样子，「五院那边问，明天实验您几点到？」
「八点。」
「行，我通知他们。」
挂掉电话，何雨柱坐回沙发上，没有开灯。窗外有自行车经过，车灯的光在天花板上扫过，一明一暗。他把脸埋进手掌里，拇指按着太阳穴。明天实验，他心里没底。老周昨天私下说过，二十特斯拉的磁场，三米环的接头在预加载时就不稳，拧了三次才过关。钱致远的纳米碳管线材均匀度只做到百分之九十二，离目标还差三个点。这些事压在脑子里，像一堆没码齐的砖，随时可能塌。
楼上传来何念华房间的翻书声，很轻，但很密，像老鼠在啃东西。那孩子在预习高中物理，大概把牛顿三定律翻来覆去看了很多遍。十六岁，有的是劲头。
何雨柱站起来，走进书房，关上门。他打开抽屉——实际上暗中从系统空间取出明天实验的全部方案文件，又看了一遍参数。二十特斯拉，三米环，第一次试跑。成不成，天知道。
