一秒记住【笔趣阁小说网】biquge345.com，更新快，无弹窗！
第362章送别(第1/2页)
一九八七年四月二十七日，清晨七点，香港启德机场。
候机大厅空旷，零星坐着几位旅客。
落地窗外，一架国泰航空班机正缓缓滑行，引擎的轰鸣隔着厚重的玻璃传来，低沉而遥远。
成荫站在登机口前，手里紧攥着登机牌，没有挪步。
凌子风立在他身旁，拎着一个洗得发白的旧帆布袋。
袋口露出一角《参考消息》的报纸边。
谢晋晚到一步，从电梯方向走来，步履比平日略显迟缓。
赵鑫陪在他身侧。林青霞没有来。
身孕已八个多月，威叔嘱咐她在清水湾静养，说那边有徐小凤照应，阿鑫来送送便好。
邓丽君同样因身体不便，留在了家中。
成荫看见谢晋，将登机牌换到左手。“老谢，改签了？”
谢晋点头：“下午那班。我想和小赵再聊聊。”
成荫没再多言，目光转向赵鑫。
那一眼里沉淀着复杂的思绪，最终只化作一句：“小赵，这三天，我学了不少。”
赵鑫摇头：“成导，您这话折煞我了。”
成荫摆摆手，语气诚恳：“不是客套。我拍了四十年电影，从《南征北战》到《西安事变》，一直以为自己懂电影。来香港这三天，看了金像奖，见了你们这里的年轻人，我才明白，我懂的是‘拍’电影，不是‘做’电影。”
凌子风在一旁接道：“老成这话我认同。‘拍’电影是完成一件作品，‘做’电影是构建一套生态。咱们那套，是计划经济的产物。你们这套，是从市场里、从社会土壤里自己长出来的。”
他顿了顿，看向赵鑫，“小赵，你知道我最羡慕你什么吗？”
赵鑫静待下文。
凌子风道：“不是那些奖杯，也不是财富，是你那个木盒。威叔抱出来给我们看时，我站在那儿看了许久。五十八样东西，五十八份活生生的记忆。咱们那边，不是没有这样的东西，是没人去收，也没地方容它。”
成荫颔首，叹息中带着苍凉：“是啊。咱们那儿的东西，散的散，丢的丢。那些年，烧了多少，毁了多少，谁又数得清？后来想收，根脉已断，收不回来了。”
他看向赵鑫，眼神里有感慨，“你这儿好。从一开始就收着，一年年累积，越收越厚实。五十八样了。再过十年、二十年，这木盒里，该是怎样一番光景？”
赵鑫沉默片刻，轻声纠正：“成导，这木盒不是我的。是威叔在收，是周伯留下来的规矩，是每一个往里面放入物件的人，一点一滴共同攒起来的。”
成荫看着他，忽然笑了笑。
那笑容里有洞察，也有温和的责备：“小赵，你这个人，总喜欢把功劳往别人身上推。金像奖是大家的，木盒是威叔收的，电影是导演们拍的。那你呢？你做了什么？”
赵鑫听得微微一怔。
成荫道：“你做了那个把大家拢在一起的人。把散落的星火聚成光亮，把不同的声音汇成合唱。这就很了不起。”
他伸出手，在赵鑫肩头拍了拍，力道沉稳，“行了，我该走了。再不走，飞机不等人。”
他转身走向登机口。
两步之后，却又停住，回过头：“小赵，老谢那本《家的伦理学》手稿，你收好。总有一天，它能见光。”
赵鑫郑重颔首。
成荫不再多言，挥挥手，身影没入通道深处。
凌子风目送老友离去，直到那背影消失。
他转向赵鑫：“小赵，我有个事想问你。”
“您说。”
“你那个凤凰木基金，台湾的年轻人，能申请吗？”
赵鑫略感意外，随即肯定道：“能。只要是华语创作，无论来自哪里，都可以。”
凌子风点点头，眼中泛起一丝光亮：“那我回去，就给我那几个学生写信，让他们把本子寄来。咱们那儿，好苗子不少，就是缺钱，缺机会，缺一片能让种子破土的地。你这边若能给些支持，他们就能长起来。”
他语气愈发坚定，“长起来之后，拍咱们自己的故事。不是模仿你们，也不是照搬好莱坞，是拍我们那片土地上，生长出来的人与事。咱们那儿，也有深埋的好东西，值得被当代人看见。”
赵鑫凝视着他。
凌子风今年整七十，白发如雪，脸上刻满岁月的沟壑，但那双眼睛却亮得灼人。
这眼神让赵鑫蓦然想起周伯，想起周伯蹲在凤凰木下，全神贯注嫁接枝条时的神情。
一样的亮，一样的硬，一样是对某种东西，近乎执拗的相信与期待。
“凌导，您那些学生，大概什么时候能把本子寄来？”
凌子风思忖片刻：“快的话，年底。慢的话，明年开春。他们写东西，习惯想透了才动笔，不赶急，但求准。”
赵鑫点头：“好。那我等着。”
凌子风闻言，脸上绽开一抹舒展的笑意。
赵鑫的那声“好”字，于他而言似是莫大的支持与承诺。
他拎起旧帆布袋，走向登机口。
几步之后，同样停步回首：“小赵，你那个木盒，以后，能不能让我那几个学生也看看？”
赵鑫毫不犹豫：“当然。他们什么时候来香港，随时欢迎来看。”
凌子风深深点头，不再多言，转身步入通道。
候机大厅重归安静。谢晋与赵鑫并肩而立，望着窗外那架飞机加速滑行，昂首冲入云端。
不过数小时，成荫与凌子风便将回到北京。
回到他们耕耘了数十年的那片土地，回到那个《家的伦理学》仍无法见光的环境。
谢晋忽然开口，声音低沉：“小赵，你知道他们为什么心里着急吗？”
赵鑫侧目。
谢晋道：“不是因为你拿了多少奖，赚了多少钱。是因为他们做不了你能做的事。”
他的目光，仍追随着天际已化作白点的飞机。
“成荫在电影局，凌子风在制片厂，待了大半辈子。他们比谁都清楚，咱们那边那套体制，改不动。不是不想，是牵一发而动全身，难。”
“所以他们只能看着。看着你在这边做，看着侯孝贤在那边做，看着金像奖一年比一年热闹。看着，然后回去，继续他们原有的轨道。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第362章送别(第2/2页)
赵鑫沉默片刻，问：“谢导，您也急吗？”
谢晋想了想，答道：“急，也不急。”
他转过身，直面赵鑫，“我跟你路数不同。我拍的《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》，都是在咱们的土壤里生长，给咱们的观众看的。你做的那些事，我未必做得来；但我坚持的这条路，你同样走不了。”
他目光平和而坚定，“小赵，咱们各走各的路。你开拓你的亚洲叙事，我深耕我的谢晋叙事。或许走到最后，在某个意想不到的拐弯处，我们的光影会再次相遇。”
赵鑫默然。
谢晋伸出手，再次拍了拍他的肩膀，动作里带着长辈的嘱托与同行者的敬意。
“行了，我也该准备走了。下午的航班，还有几个钟头。我想再去清水湾，看看那棵凤凰木。”
下午三点，清水湾。
凤凰木下，威叔将木盒抱出，置于青石板上。
谢晋蹲在石板旁，目光落在斑驳的盒盖上。
威叔打开盒盖，五十八样物件静静呈现，最上层便是那本《家的伦理学》手稿复印件。
谢晋伸手将其取出，指尖抚过封面那五个字。
凝视良久，终又轻轻放回原处，合上盒盖。
他站起身，仰头望向凤凰木。
四月的阳光清澈，将嫩绿的新叶照得近乎透明，枝头那几个叶苞，似乎又膨大了一圈。
谢晋看了许久，忽然问：“威叔，这棵树，是谁种的？”
“周伯。一九八零年春天。”
谢晋点头：“周伯，还在吗？”
威叔摇头：“八一年就走了。”
谢晋沉默片刻：“他走之前，看到这棵树开花了吗？”
威叔回想了一下：“没赶上。八二年，这树才头一回开花。”
谢晋不再询问。
他只是站在那里，静静地与树对望，仿佛在与一段未曾谋面，却息息相关的生命对话。
食堂方向传来脚步声。
谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，穿着旧T恤。
头发蓬乱，睡眼惺忪：“谢导，您还没走？”
谢晋回头：“下午的飞机。再待会儿。”
谭咏麟把橘子，放在石板上，蹲下打量木盒：“威叔，又添东西了？”
威叔点头：“昨天金像奖收来的，还没整理归位。过两天，一样样收进去。”
张国荣随后走出，穿着灰色开衫，袖口随意挽起，头发微湿，带着刚洗净的清爽。
他蹲下身，翻开随身笔记本，放在石板一角。
页面上写着：第十四轨：金像奖·一九八七。
旁注一行小字：七个地方，一百四十三部。
他合上笔记本，从口袋中取出一张照片。
昨晚红磡体育馆的定格。
二十余人站在领奖台上，手捧奖杯，笑容灿烂。
他将照片递给威叔。
威叔接过，端详良久，然后将其小心放入木盒中，让它与张爱玲的字条、周大山的信比邻而居。
五十九样了。
徐小凤款步而出，手中提着那只熟悉的藤编食盒。
她身着素色棉袄，发髻以银簪绾就。
打开食盒，里面是十二块新制的娘惹糕，红绿相间，衬着清香的香蕉叶。
“邓小姐早些时候，从永春寄来的。那边民歌节办到第五届了，有两位老人走了，但又新来了三位。文化馆的人说，打算把这些歌谣编纂成书，明年出版。”
邓丽君从她身后探出身来。
她穿着红毛衣，孕肚已很明显，步履缓慢，脸上却漾着温暖的笑意：“永春那边决定明年继续办。有位一百零一岁的阿婆，录完音拉着我的手说：‘姑娘，我唱的这些歌，都是跟我阿妈学的。我阿妈走时，我才七岁。现在我都一百零一了，这些歌还在。’”
顾家辉与黄沾一同走来。
顾家辉五十六岁，白发过半，手中拿着那张边角磨损、折痕几乎破裂的五线谱。
“第四十五版。新加坡博物馆那边说，这份谱子借阅次数依旧最多，今年又加印了两千张。”
黄沾四十九岁，拎着一瓶新茅台。
他看了看谢晋，将酒瓶顿在石板上：“谢导，您下午要走，这酒今天就不开了。等您下次来，咱们再好好喝一场。”
谢晋微笑点头。
许鞍华跟在后面，手里拿着新完成的剧本《等人》。
周慧芳拿着报表走近：“一九八七年第一季度，鑫时代未有新片出品。但《故土之心》仍在续映，加上原声带与周边衍生，累计总收益已突破五千万港币。另外，第八届金像奖报名已启动，截至昨日，收到参赛影片七十八部。”
她将报表，轻放在石板上。
赵鑫最后走出，来到凤凰木下，于石板旁站定。
目光扫过木盒中，那五十九样来历各异的物件，他蹲下身，伸手探向盒底。
触到那张周伯珍藏的“阿珍”照片。
他将其取出，对着光线端详片刻，照片中的面容，在光晕中显得格外柔和。
随后，他将其轻轻归位，合上盒盖。
起身，对谢晋道：“谢导，车备好了。四点出发，时间充裕。”
谢晋颔首。
他转向食堂方向，如同往日赵鑫所做的那样，朗声唤道：“吃饭！”
无人应声，但所有人脸上，都浮现出会心而温暖的笑意。
长桌上已摆好简单的晚饭：白粥、咸菜、油条、包子、茶叶蛋。
十几人围坐而下。
谭咏麟坐在老位置，张国荣挨着他；
徐小凤与邓丽君对面而坐，邓丽君面前，依旧是一杯白开水。
顾家辉与黄沾并肩，许鞍华与周慧芳相邻。
赵鑫坐于主位，谢晋在他身旁。
威叔将木盒置于餐桌中央，打开盒盖。
五十九样记忆的载体，在晚餐的热气与灯光映照下，静默地参与着这场日常的团聚。
谢晋端起粥碗，喝下一口温热的米粥。
