一秒记住【笔趣阁小说网】biquge345.com,更新快,无弹窗!
造谣一张嘴,辟谣跑断腿。
想要制造一个负面大新闻很容易,但想要澄清却难上加难。
要么制造更大的新闻转移注意力,要么投入数倍成本来澄清。
但是《梦西》这波‘卖肾少年’非但不澄清还火上浇...
雪后的南江清晨,空气清冽如刀。王曜踩着松软的积雪走回村口小屋时,天边刚泛起鱼肚白。他呼出的白气在眉梢凝成细霜,手指冻得发红,却仍紧攥着那袋亲手埋下的皂角种子包装纸??上面用铅笔写着:“S-07,三代优选,耐寒性强。”
屋里炉火未熄,张婆婆已经起床,正蹲在灶前熬一锅红薯粥。见他进来,笑着招手:“小王啊,来,趁热喝一碗。”
王曜接过粗瓷碗,热意从掌心蔓延至胸口。他低头啜了一口,甜香浓郁,是土地最本真的味道。
“您这手艺,比米其林大厨还讲究。”他笑着说。
张婆婆摆摆手:“啥米其林?我只知道火候要慢,心要静。你们城里人总说快,可庄稼哪有快的?一季是一季,一天是一天。”
这句话像一根细针,轻轻扎进他的心里。
回到北京后,他召集研发与品牌团队开了三天闭门会。会议桌中央摆着一株干枯的川芎根茎,是从首批试验田里挖出来的老苗。王曜说:“我们要做一款新产品,不为卖得多,只为说得清。”
最终定下的是一款名为“归时”的草本洗发膏??无硅油、无防腐剂、不香精添加,成分表只有七味药材提取物和蜂蜜蜡。最关键的,它不承诺“七天止脱”“两周生发”,只写一句:“给头皮七十二日休养期。”
“为什么是七十二日?”有人问。
李铮回答:“毛囊代谢周期平均为七十到七十五天。我们不想骗人,也不想被误解。”
产品包装极简:牛皮纸盒,烫银小字,背面印着一段手写体文字,出自王曜母亲之口??
“我年轻时掉头发,我妈让我用艾草水煮鸡蛋,每天吃一个。我不信,她就说:‘你先吃三十个再说。’后来我真的吃了三十七个,头发还真少了掉。不是药灵,是日子灵。”
第一批生产三千盒,在“本草共生计划”会员中限量发售,附赠一张倒计时日历卡,提醒用户每十二天记录一次头皮状态。结果上线四小时售罄,二手平台上竟有人标价五百元求购。
更意外的是,不少医生开始推荐这款产品。上海一位三甲医院皮肤科主任在门诊中发现,部分轻度脱发患者使用“归时”三个月后,症状稳定改善,且未出现依赖性。“这不是药物替代品,而是生活方式干预的起点。”他在学术会议上如此评价。
巴王团队顺势推出“头皮健康档案”小程序,用户可上传照片、填写问卷,AI结合气候、作息数据生成个性化养护建议。三个月内,超过二十万人建立档案,其中六成表示已减少使用化学洗护品。
然而,真正的挑战来自内部。
年底财务复盘会上,投资人代表陈岩第三次提出质疑:“我们投的是科技消费品公司,不是扶贫办。去年营销费用占比不足营收3%,同行平均是18%。你们靠口碑裂变能撑多久?”
会议室气氛骤然紧张。
万玉正要回应,王曜抬手示意自己来说。
“陈总,您说得对,我们确实不像传统明星企业那样砸钱造势。”他打开投影,调出一组曲线图,“但您看这条线??过去一年,我们的复购率从41%升至69%,老客带新比例达53%。而行业平均水平分别是28%和18%。”
他顿了顿,“我们不怕慢,怕的是走错方向。当别人在抢流量时,我们在修根。”
陈岩沉默良久,最后叹了口气:“我只是担心,资本市场不会等你十年种一棵树。”
王曜点头:“我明白。所以我想请您看一样东西。”
他播放了一段视频。画面始于云南怒江峡谷,镜头跟随一名傈僳族少女跋涉两小时山路,来到合作种植点领取黄精幼苗。接着切换到四川凉山,一位彝族老药师正在教孩子们辨认草药。再转至宁夏沙漠边缘,几个孩子围着一块太阳能监测仪,兴奋地指着屏幕上跳动的湿度数值。
最后一幕,是全国各地用户寄来的明信片拼成的地图,每张都写着一句话:
“我在西南山区有棵草。”
“它比我活得认真。”
“原来我也能参与一场改变。”
视频结束,灯光亮起。
王曜轻声说:“如果我们做的事,能让一个偏远山村的孩子觉得,自己种的草也能走向世界??那这棵树,就值得种。”
陈岩没再说话,只是默默摘下眼镜擦了擦。散会后,他单独留下,递上一份追加投资意向书。
春节前夕,央视《大国匠心》摄制组如约而至。但他们没按原计划拍王曜演讲或工厂巡检,而是把镜头对准了除夕夜的值班室。
那天晚上,客服中心仍有三十多名员工坚守岗位。镜头扫过工位,每个人桌上都放着一杯热茶和一张手写卡片。
一位女客服正在接听电话,对方是一位独居老人,说自己用了青蘅记的足浴包,多年冻疮居然好了,特意来电道谢。
挂掉电话后,她眼眶微红,对着镜头说:“以前我觉得接电话就是解决问题。现在我知道,我们在听故事,也在参与别人的生活。”
纪录片播出当晚,微博话题#原来客服也有光#登上热搜。许多观众留言说,第一次觉得消费行为背后还有温度。
节后复工第一天,王曜收到一封特殊邮件。发件人是东京大学医学部附属医院的一位皮肤科教授,曾参与国际脱发研究联盟。信中写道:
“我们检测了贵司公开的S-CX1全部实验数据,严谨程度远超同类研究。我们希望启动中日联合临床试验,探索其在亚洲人群中的长期效应。若您同意,愿以技术合作形式加入。”
随信附有一段视频:一群日本老年志愿者在医院走廊排队登记,有人笑着说:“我想试试中国年轻人相信的东西。”
王曜当即回复:“欢迎。唯一条件??所有数据继续公开。”
与此同时,“阳光链”系统迎来重大升级。基于区块链+物联网的新版本上线后,每一瓶产品出厂前都会自动生成唯一的数字身份证书,包含原料溯源、生产环境温湿度、质检报告哈希值等三百余项数据。更有甚者,消费者可通过AR功能,用手机扫描瓶身,实时观看该批次药材从播种到采收的全过程影像。
某位科技博主测试时惊呼:“这不是防伪,这是把整个供应链搬进了手机!”
这一技术很快引起监管部门关注。国家市场监管总局邀请巴王参与起草《化妆品数字化溯源国家标准》,成为业内首家参与规则制定的民营企业。
春天再次来临。
三月十二日植树节,巴王联合全国百所高校发起“一人一苗”行动。每位参与者支付19.9元,即可获得一株皂角或黄精幼苗,由农户代为种植,并接入“本草共生计划”直播系统。活动首日,报名人数突破十八万,连清华大学生命科学学院都将此纳入学生社会实践课程。
更令人动容的是,许多学校组织了“写给我的草药朋友”书信比赛。一篇小学生作文在网上流传甚广:
“亲爱的黄精哥哥:你好!我是北京的小宇。老师说你住在四川的大山里,冬天很冷。我会按时给你浇水(虽然只是点屏幕),也希望你好好长大。等你变成药,治好了奶奶的腰疼,我就去山上看你……”
王曜读完这篇作文,独自在办公室坐了很久。
他知道,他们做的早已不只是护肤品。
四月中旬,新加坡传来消息:青蘅记入选联合国亚太经社会“可持续消费典范案例”,将在曼谷峰会上作经验分享。外交部工作人员联系公司,询问是否需要安排翻译或礼仪培训。
王曜回复:“不需要。请让我们农民代表老周上台,他说方言,我来翻译。”
峰会当天,老周穿着洗得发白的蓝布衫站在国际讲台上,手里捧着一把晒干的皂角果。他声音不大,但字字清晰:
“我没读过书,但我晓得,种地不能伤土。你们外国人管这叫环保,我们叫良心。”
当他掏出那本泛黄的账本,展示五年收入变化时,全场寂静无声。
王曜站在台侧翻译,说到“政府补两百,我们巴不得多查几次”时,台下爆发出热烈掌声。
回国航班上,空乘送来一份报纸。头版标题写着:《从南江到曼谷:一家中国企业的绿色叙事》。副标题是:“他们不用广告词征服世界,而是让大地开口说话。”
王曜合上报纸,望向舷窗外翻涌的云海。
此刻,北京总部大楼顶层实验室里,李铮正带领团队进行S-CX1二期临床数据分析。初步结果显示,受试者毛发密度持续提升,第十二个月达到峰值63.8%增长,且无一例不良反应。更重要的是,脑电波监测显示,使用者焦虑指数平均下降21%??原来一头健康的头发,真能带来心灵的安宁。
而在云南基地,第一批“认养用户”迎来了收获季。他们收到的不再是成品,而是一小罐亲手命名的定制精华液,标签上印着:“原料来自您认养的第A37号黄精植株,采收于2024年4月5日清明晨露时分。”
一位杭州用户发来反馈:“打开瓶子那一刻,我闻到了雨后山林的气息。我知道,这不是香味,是时间的味道。”
五月,巴王首家海外体验店落地巴黎玛黑区。选址刻意避开奢侈品商圈,选在一栋百年修道院改建的文化空间内。开业仪式依旧朴素:门口立牌写着“请带一瓶旧洗发水来,换一杯草本茶”。
店内布置一如武康路:动态药材地图、气味图书馆、静思室。不同的是,墙上多了一幅双语书法:“东方之养,可通天下。”
法国《费加罗报》记者写道:“这里不像商店,更像一座微型庙宇。人们进来不是为了消费,而是寻找某种失落的平衡。”
一个月后,巴黎店迎来一位特殊客人??联合国教科文组织非遗保护专员玛丽娜?杜邦。她在体验完草本头疗后,久久不愿离去。临走前留下一句话:“你们守护的不仅是植物,更是人类与自然对话的方式。”
夏初,一则短视频在抖音悄然走红。画面中,一群城市青年背着行囊走进南江村,自称是“寻根团”成员。他们在老周带领下学习育苗、施肥、采收,晚上围坐在火塘边听张婆婆讲老辈人的草药经。
视频结尾,一人对着镜头说:“我们从小被教育要走出大山。但现在才明白,有些东西,必须回来才能找到。”
王曜看到视频时,正坐在办公室整理一封来自非洲的合作意向函。肯尼亚一家有机农业合作社希望引入“阳光计划”模式,种植本土药用植物,并对接中国市场。
他提笔写下回信:
“欢迎。第一步,请拍一段你们的土地视频,让我们看见那里的风和阳光。”
入秋后,国家药监局发布首批“化妆品功效认证白名单”,巴王凭借完整的临床数据与透明机制,成为唯一上榜的国产品牌。官方通报特别提及:“其主动公开研究全流程的做法,为行业树立了新标杆。”
与此同时,纳斯达克某生物科技股悄然回升,原因是该公司宣布与中国巴王达成战略合作,共同开发基于S-CX1原理的新型头皮微生态调节剂。美方CEO在接受采访时坦言:“我们曾视其为对手,如今只想成为伙伴。因为他们证明了,商业可以既有尊严又有利润。”
冬至前一天,王曜再次踏上前往南江的路途。这一次,他带着母亲同行。
老太太拄着拐杖走在雪地里,看着漫山遍野挂满冰凌的皂角树,忽然笑了:“儿子,你说这些树会不会记得谁种过它们?”
王曜答:“会的。风吹过树叶的声音,就是它们的回答。”
当晚,母子俩住在张婆婆家。饭后闲聊,老太太说起往事:“当年穷得连肥皂都买不起,谁能想到,有一天咱家做的东西,能让人漂洋过海来找?”
王曜望着炉火,轻声说:“不是咱们做的东西厉害,是这片土地本来就有光。我们只是试着别挡住它。”
第二天清晨,他独自爬上山顶。远处,新一轮“阳光计划”已启动,五百亩新苗整装待发。无人机缓缓升起,拍摄年度生态影像。
当他打开手机查看实时画面时,朋友圈跳出一条新动态??
万玉发布了一张照片:武康路体验店门前,排起了长队。不同肤色的人们安静等候,手中拿着旧洗发水,脸上带着期待。配文只有八个字:
“慢下来,才能走得远。”
王曜收起手机,深吸一口清冷的空气。
他知道,这条路还很长。
但他也清楚,只要根扎得够深,树终将成林。